Я всё детство провёл на партийной работе.
Командир "звёздочки" в октябрятах, звеньевой (командир звена) в пионерах, затем в комсомоле — член школьного комитета комсомола.
И неизменный политинформатор нашего класса с 4-го по 10-й класс: каждый вторник перед уроками я за 15 минут проводил просветительскую работу с одноклассниками, донося до них о "прелестях" жизни при "рейганомике" в США, про доктора Хайдера и Саманту Фокс Смит с Катей Лычёвой, про забастовки британских шахтёров, когда г-жа М. Тэтчер позакрывала угольные шахты, про аргентино-британскую войну за Фолкленды (Мальвины) и как всё хорошо у нас в СССР, где живут самые счастливые дети на свете.
Я выписывал себе сначала "Пионерскую правду", а затем "Комсомольскую правду".
Ещё я выписывал кучу технических журналов: "Юный техник", "Моделист-конструктор", "Техника — молодёжи", "Крылья Родины" (чисто авиационный журнал), ЗВО ("Зарубежное военное обозрение": чисто военный журнал об оружии стран НАТО).
В пионеры и в комсомол я вступал в первых рядах в классе (ибо отличник и верный марксист-ленинец-сталинец).
В армии (ещё по "курковке" (курсантству)) быстро стал помощником комсорга нашего батальона.
Планировал уже вступать в КПСС — и тут на тебе конец 1991-го года: ликвидация КПСС и развал СССР.
И всё.
Все мои мечты о непыльной работе партийной карьере в кресле партинструктора сначала в райкоме, затем в горкоме, а затем и в крайкоме КПСС рухнули вместе с надеждами на чёрную "Волгу" и спецпаёк.
Пришлось после армии идти в КГТЭИ учиться на бухгалтера.