Бесит....

Общение обо всем на свете

Модератор: news

Сообщение
Автор
Аватара пользователя
Наталья Владимировна
Сообщения: 20889
Зарегистрирован: 17 янв 2019, 13:02
Пол: Женский

Бесит....

#18541 Сообщение Наталья Владимировна » 14 апр 2026, 12:04

oks, :D

Commercial

Флудилка№ 8 Да будет ветер Светлых перемен :)

Что бы не видеть рекламу после первого сообщения - необходимо зарегистрироваться и войти на форум.

Аватара пользователя
Трампампам
Сообщения: 21186
Зарегистрирован: 20 янв 2019, 08:53
Пол: Женский

Бесит....

#18542 Сообщение Трампампам » 14 апр 2026, 12:07

oks писал(а): 14 апр 2026, 12:00 гадкие стишата про Оксану и Олега
:crazy: поподробнее?
Что бы ни случилось, знай, что ты супер. Другие всё *удилы, а ты супер-пупер. Пусть будет всё прекрасно и очень хорошо, а у твоих врагов пусть будет лишь говно (С)

Аватара пользователя
Наталья Владимировна
Сообщения: 20889
Зарегистрирован: 17 янв 2019, 13:02
Пол: Женский

Бесит....

#18543 Сообщение Наталья Владимировна » 14 апр 2026, 12:45

Трампампам, это из приличных :D

Секундомер в руке Оксаны,

Ухмылка и в глазах сарказм

Совсем испортили Олегу

Оргазм

***
Олег стирал, сушил и гладил,

Готовил борщ что было сил.

Он так от близости с Оксаной

Косил.

***

Сто грамм махнув для настроения

Олег настроился на секс.

Потом махнул еще пол литра,

Настройки сбились — он уснул.

***

Олегу нравится Оксана,

Оксане нравится Олег.

А я смотрю на них обоих,

И мне не нравится никто

Аватара пользователя
Наталья Владимировна
Сообщения: 20889
Зарегистрирован: 17 янв 2019, 13:02
Пол: Женский

Бесит....

#18544 Сообщение Наталья Владимировна » 14 апр 2026, 12:52

oks писал(а): 14 апр 2026, 12:00
Трампампам писал(а): 14 апр 2026, 11:58 Вот эта Галя отмена вообще самое
самое бесячее это гадкие стишата про Оксану и Олега :scream:
тебе 100% обидно. :D

Аватара пользователя
lucky
Сообщения: 28835
Зарегистрирован: 03 апр 2019, 06:56
Пол: Не выбран

Бесит....

#18545 Сообщение lucky » 14 апр 2026, 13:49

Наталья Владимировна писал(а): 14 апр 2026, 12:45 Трампампам, это из приличных :D

Секундомер в руке Оксаны,

Ухмылка и в глазах сарказм

Совсем испортили Олегу

Оргазм

***
Олег стирал, сушил и гладил,

Готовил борщ что было сил.

Он так от близости с Оксаной

Косил.

***

Сто грамм махнув для настроения

Олег настроился на секс.

Потом махнул еще пол литра,

Настройки сбились — он уснул.

***

Олегу нравится Оксана,

Оксане нравится Олег.

А я смотрю на них обоих,

И мне не нравится никто
Продолжай. Прикольно. :laugh:
жиεнq хоdоmɐ' ʞɐʞ нǝ ʞdʎɯи¡

Аватара пользователя
Трампампам
Сообщения: 21186
Зарегистрирован: 20 янв 2019, 08:53
Пол: Женский

Бесит....

#18546 Сообщение Трампампам » 14 апр 2026, 14:32

Наталья Владимировна, Высокий слог! :good:
Что бы ни случилось, знай, что ты супер. Другие всё *удилы, а ты супер-пупер. Пусть будет всё прекрасно и очень хорошо, а у твоих врагов пусть будет лишь говно (С)

Аватара пользователя
Аорон Флегон
Сообщения: 7407
Зарегистрирован: 31 янв 2024, 18:39
Пол: Мужской

Бесит....

#18547 Сообщение Аорон Флегон » 14 апр 2026, 14:49

Как так может быть, что В ОДНОЙ ЖЕ ПАЧКЕ лезвий, одним лезвием можно раз 10 бриться с каждой стороны, а другим….. :anger: :anger: :anger:

Аватара пользователя
Аорон Флегон
Сообщения: 7407
Зарегистрирован: 31 янв 2024, 18:39
Пол: Мужской

Бесит....

#18548 Сообщение Аорон Флегон » 14 апр 2026, 18:43

Изображение

Аватара пользователя
Аорон Флегон
Сообщения: 7407
Зарегистрирован: 31 янв 2024, 18:39
Пол: Мужской

Бесит....

#18549 Сообщение Аорон Флегон » 21 апр 2026, 17:52

Весь день в башке играет :anger:


Аватара пользователя
тунгус
Самые популярные пользователи 2019
Сообщения: 6843
Зарегистрирован: 17 янв 2019, 22:43
Пол: Мужской

Бесит....

#18550 Сообщение тунгус » 21 апр 2026, 18:29

Этот текст под какую мелодию петь то ?
Видеооо не доступно тыц тыц тыц
Верховный суд РФ призвал отличать резкие оценки и публичные споры от экстремистских призывов

Аватара пользователя
Иван Н
Спонсоры форума
Сообщения: 46640
Зарегистрирован: 17 янв 2019, 03:52
Откуда: Красноярск
Пол: Мужской

Бесит....

#18551 Сообщение Иван Н » 22 апр 2026, 00:01

benzin писал(а): 26 мар 2026, 20:49И в продолжение про авито... У нас же Г.Остера, как это сейчас модно делать, не забанили в стране? Не признали же нежелательным гражданином? Подозрительно с ПК-версии авито не находится ни одной его книги, в результаты выдает все что угодно и ничего даже близкого) В мобильной версии пока находит, но вдруг временно :confused:
"Вы ходите по офигенно тонкому льду..." © Кирпич, х/ф "С3,14здили!"

Бастрыкин поручил проверить книги Григория Остера
Бастрыкин поручил проверить книги Остера на сомнительные педагогические методы



https://t.me/sledcom_press/28902
Бабло всегда побеждает зло.

Аватара пользователя
benzin
Сообщения: 4700
Зарегистрирован: 28 мар 2019, 18:04
Пол: Не выбран

Бесит....

#18552 Сообщение benzin » 22 апр 2026, 01:40

Там же
Также участники заседания предложили привлекать участников СВО к обучению и воспитанию детей. Для этого необходимо предусмотреть квоты для педагогической переподготовки.
:dread:

Аватара пользователя
zaratustra
Сообщения: 12402
Зарегистрирован: 19 дек 2020, 17:35
Пол: Мужской

Бесит....

#18553 Сообщение zaratustra » 22 апр 2026, 01:53

Будут для детишек офигительные рассказы:
Спойлер
Грязь под ногтями была старой, еще из «Полярной совы», а свежая кровь — липкой и горячей, как парное молоко. На особом режиме ты привыкаешь к тишине, которая звенит в ушах, и к мысли, что живым оттуда не выходят. Но когда приехали «покупатели» и предложили сменить пожизненное на штурм, я даже не дослушал. Смерть в бою — это хотя бы свежий воздух, а не стены, пропитанные хлоркой и отчаянием.
Нам не дали автоматов. «Лишний шум», — сказал ротный. Только тяжелые армейские ножи, черные, матовые, чтобы не бликовали под луной. Нас было пятеро — все с «тяжелыми» статьями, те, для кого чужая жизнь всегда была лишь препятствием. Мы ползли по нейтралке, вжимаясь в ледяную кашу, чувствуя, как адреналин выжигает остатки человеческого страха.
Вражеский окоп пах чужой едой, дешевым табаком и страхом. Я прыгнул первым. Первый часовой даже не понял, что произошло. Мой нож вошел под челюсть, как в масло. Я почувствовал, как дернулось его тело, как горячая струя ударила мне в рукав. Это был тот самый знакомый вкус силы, за который я когда-то сел. Но здесь за это не судили. Здесь это было единственным способом выжить.
Мы двигались вдоль зигзагов траншеи, как тени. В блиндаже горел тусклый свет. Там было трое. Один спал, двое шепотом что-то обсуждали над картой. Мы ворвались без криков. Хруст хрящей, тяжелое дыхание и глухие удары тел о дощатый пол. Мой нож работал ритмично, как маятник. Я видел их глаза — в них не было ненависти, только животный ужас перед чем-то, что пришло из самой тьмы.
Когда всё закончилось, я сидел на дне окопа, вытирая лезвие об одежду того, кто минуту назад мечтал о доме. Мои руки дрожали, но не от холода. Это была дикая, первобытная радость хищника, вернувшегося в свою стихию. Колония научила нас убивать медленно и осознанно, а СВО превратила это умение в инструмент. Мы были псами войны, которым наконец-то сняли намордники.
Над нами свистели мины, где-то далеко ухал танк, а я смотрел на свои окровавленные ладони и понимал: я дома. В этой грязи, среди мертвецов и пороховой гари, я был свободнее, чем когда-либо за все те годы за решеткой. И если завтра меня достанет осколок, я умру с улыбкой — потому что я снова почувствовал себя живым.
Посмотрев на поступки человека, взгляни на их причины.

Аватара пользователя
domovoj
Поставщик контента
Сообщения: 9255
Зарегистрирован: 02 апр 2019, 15:18
Пол: Мужской

Бесит....

#18554 Сообщение domovoj » 22 апр 2026, 02:34

zaratustra писал(а): 22 апр 2026, 01:53 Будут для детишек офигительные рассказы:
ещё есть? Выкладывай

Аватара пользователя
zaratustra
Сообщения: 12402
Зарегистрирован: 19 дек 2020, 17:35
Пол: Мужской

Бесит....

#18555 Сообщение zaratustra » 22 апр 2026, 05:55

domovoj писал(а): 22 апр 2026, 02:34 ещё есть? Выкладывай
Спойлер
Он стоял перед классом в выглаженной камуфляжной форме, на которой тускло поблескивали медали. Руки, привыкшие к тяжести ножа и цепкости тюремных нар, теперь неловко держали школьную указку. Дети притихли, чувствуя исходящую от него тяжелую, как могильная плита, энергию человека, который видел край бездны.

— Ну что, шпана... То есть, здравствуйте, молодежь. Смотрю я на вас и вижу: сидите, в телефонах тонете, жизни не нюхали. Думаете, свобода — это когда делаешь что хочешь? Нет, пацаны и девчонки, это заблуждение для «пассажиров».
Послушайте, что вам скажет человек, который полжизни провел там, где небо в клеточку. Жизнь — это не прогулка по парку, это постоянный спрос с самого себя. На зоне я понял одну вещь: если у тебя за душой ничего нет, кроме голого гонора, ты — пыль. А душа — это твоя Родина. Это как дом, в котором ты вырос, как мать, которая тебя ждала, когда все остальные отвернулись.

Грязь под ногтями была старой, еще с «особняка», где потолок давит на плечи, а воля кажется сказкой для первоходов. На особом режиме ты либо ломаешься и становишься тенью, либо впитываешь тишину и учишься ждать. Я ждал своего часа долго, за спиной — «мокрое» дело, жестокое, как сама жизнь. Когда на зону приехали люди в камуфляже, я понял: это мой шанс выйти не «вперед ногами», а по-людски, через кровь смыть то, что натворил.
Нам не дали «стволов». Сказали: «Вы, пацаны, волки. Работайте тихо, как в старые добрые». Дали только ножи — тяжелые, вороненые. Мы шли пятеркой, все — тертые калачи, знающие цену слову и тяжесть поступка. На «нейтралке» страха не было. Был азарт и четкое понимание: за спиной — колючка, впереди — враг. И если ты здесь дрогнешь, то грош цена твоему «авторитету» и всем твоим понятиям.
Прыжок в окоп был коротким. Я приземлился мягко, как кот. Часовой стоял спиной — молодой, видать, еще не пуганый. Мой нож нашел щель между броником и шлемом. В этот момент я не просто убивал, я совершал обряд. По понятиям, за каждое зло должно быть возмездие, и здесь, на ленточке, это возмездие обретало плоть. Горячая кровь брызнула на пальцы, напомнив мне, что жизнь — штука хрупкая, и ломается она так же легко, как сухая ветка.
В блиндаже мы работали по-хозяйски, без суеты. Там сидели те, кто думал, что война — это картинка в телевизоре. Их глаза округлились, когда из темноты выплыли наши тени. Я смотрел на одного — совсем пацан, в глазах слезы. В ту секунду я вспомнил свои годы в одиночке и понял: поучительность жизни в том, что каждый делает свой выбор сам. Он выбрал эту сторону, я — свою. Моя рука не дрогнула. Жалость на войне — это предательство своих.
Когда окоп затих, я сел на ящик с патронами, вытирая лезвие о штанину. Вокруг лежали те, кто больше никогда не увидит рассвет. И вот что я тебе скажу, братишка: настоящая свобода — это не когда ты делаешь что хочешь, а когда ты отвечаешь за каждый свой шаг. Я здесь, потому что преступил закон людей, но здесь я исполняю закон совести — защищаю то, что мне дорого, пусть даже таким кровавым способом.
Колония учит терпению, а окоп — правде. Если ты живешь по понятиям, ты всегда должен знать, ради чего ты берешь в руки нож. Мы смыли свою вину не просто кровью, а тем, что пошли туда, куда другие побоялись. И в этом была высшая справедливость: те, кого общество списало в утиль, стали его последним щитом.

Когда гул арты стихает и над изрезанной землей повисает ватная, почти зоновская тишина, внутри начинает ворочаться то, от чего не убежишь даже в атаку. Я сидел в углу отбитого блиндажа, глядя на свои руки. Они были в чужой крови, перемешанной с черноземом, и я вдруг понял: эта грязь уже не отмоется. Ни мылом, ни временем, ни указом о помиловании.
По понятиям, за всё в жизни надо платить. Я свою цену выставил сам — пошел туда, где смерть дешевле пачки сигарет. Но вот в чем загвоздка: я-то думал, что нож в руке и враг в прицеле — это и есть правда. А правда оказалась тоньше.

О главном и наносном
В жизни есть вещи «понятийные», незыблемые. И первая из них — верность своему слову и своей земле.
Предать своих — это самое последнее дело. На фронте, в том окопе, где из оружия только нож, ты понимаешь: за спиной не просто граница, там — вы.
Справедливость — она не в законах на бумаге, а здесь, под ребрами. Если ты видишь, что слабого обижают, а ты прошел мимо — ты не человек, ты «черт».
Смелость — это не когда не страшно. Страшно всем. Смелость — это когда ты страх за шкирку взял и заставил на себя работать, потому что за тобой — правда.
Поучение на будущее
Я долго шел по кривой дороге. Думал, что я самый хитрый, что закон мне не писан. Но жизнь быстро обломала: либо ты со своим народом, либо ты один против всех в бетонном мешке. Я свою вину кровью смывал, ножом в темноте себе право на этот разговор выгрызал. Не повторяйте моих ошибок, не ищите легких путей.
Родина — это не лозунги. Это когда ты за соседа горой. Когда ты знаешь, что если придет беда, ты не побежишь к границе с чемоданом, а встанешь рядом с такими же, как ты, и будешь стоять до талого. Потому что если дом сгорит — тебе и на воле места не будет.
Будьте людьми, живите по совести, держите ответ за каждый свой шаг. Помните: за всё в этой жизни придется платить, так живите так, чтобы перед зеркалом потом не было тошно.
⚓️ Суть проста: Можно быть трижды героем, но если ты внутри гнилой — цена тебе грош. Родина начинается не с карты, а с твоего честного слова.

В классе повисла такая тишина, какой не добьется ни один завуч. Это была не тишина дисциплины, а тишина оторопи. Тридцать пар глаз прилипли к человеку, который говорил на языке, резко отличавшемся от привычного учительского «сюсюканья» или сухих параграфов учебника.
Разрыв шаблона
Дети привыкли к правильным героям в чистых плакатных формах. А перед ними стоял человек с лицом, иссеченным глубокими морщинами, и тяжелым взглядом «в никуда».
Задние парты, где обычно кучковались школьные «авторитеты», замерли. Те, кто пытался играть в «крутых пацанов», вдруг почувствовали, что от этого дяди веет настоящей, не киношной опасностью и силой. Их напускная дерзость испарилась — они встретили «оригинал».
Отличницы на первой парте сидели, вжавшись в спинки стульев. Его слова о «ноже» и «крови» вызывали у них физический холокост, но фразы про верность матери и «ответ за шаг» отзывались чем-то честным, чего они не слышали в глянцевых речах.
Эмоциональный срез
Тихоня с третьей парты перестал рисовать в тетради. Он впервые смотрел на взрослого не как на надзирателя, а как на того, кто реально знает, как выживать, когда весь мир против тебя.
Спортсмены-футболисты переглядывались. Для них понятия «вместе до талого» и «команда» обрели новый, пугающий и одновременно высокий смысл.
Итог урока
Когда прозвенел звонок, никто не вскочил с места. Дети продолжали сидеть, переваривая услышанное.
— Слышь, — шепотом сказал один девятиклассник другому, — а он ведь реально не врет. У него даже голос не дрожит, когда про смерть говорит.
Это был момент, когда педагогика «понятий» сработала точнее любого воспитательного часа. Они увидели человека, который прошел через ад, совершил страшное, но нашел в себе силы признать это и встать на защиту чего-то большего, чем он сам.
Посмотрев на поступки человека, взгляни на их причины.

Аватара пользователя
domovoj
Поставщик контента
Сообщения: 9255
Зарегистрирован: 02 апр 2019, 15:18
Пол: Мужской

Бесит....

#18556 Сообщение domovoj » 22 апр 2026, 06:32

zaratustra, ещё есть? Выкладывай

Аватара пользователя
benzin
Сообщения: 4700
Зарегистрирован: 28 мар 2019, 18:04
Пол: Не выбран

Бесит....

#18557 Сообщение benzin » 23 апр 2026, 13:38

Иван Н писал(а): 22 апр 2026, 00:01
benzin писал(а): 26 мар 2026, 20:49И в продолжение про авито... У нас же Г.Остера, как это сейчас модно делать, не забанили в стране? Не признали же нежелательным гражданином? Подозрительно с ПК-версии авито не находится ни одной его книги, в результаты выдает все что угодно и ничего даже близкого) В мобильной версии пока находит, но вдруг временно :confused:
"Вы ходите по офигенно тонкому льду..." © Кирпич, х/ф "С3,14здили!"

Бастрыкин поручил проверить книги Григория Остера
Бастрыкин поручил проверить книги Остера на сомнительные педагогические методы



https://t.me/sledcom_press/28902
В сети некоторые заметили невероятное совпадение этого события с тем, что кто-то откопал на kids.kremlin.ru старые, довольно неудобные для нынешнего режима тексты про демократию, под авторством Остера, и они активно обсуждаются в рунете)

Аватара пользователя
Иван Н
Спонсоры форума
Сообщения: 46640
Зарегистрирован: 17 янв 2019, 03:52
Откуда: Красноярск
Пол: Мужской

Бесит....

#18558 Сообщение Иван Н » 23 апр 2026, 14:52

benzin писал(а): 23 апр 2026, 13:38В сети некоторые заметили невероятное совпадение этого события с тем, что кто-то откопал на kids.kremlin.ru старые, довольно неудобные для нынешнего режима тексты про демократию, под авторством Остера, и они активно обсуждаются в рунете)
Вредный совет Следственному комитету
“Ъ” узнал, почему Александр Бастрыкин решил проверить книги Григория Остера


Как выяснил “Ъ”, председатель Следственного комитета России (СКР) Александр Бастрыкин дал нашумевшее поручение проверить книги детского писателя Григория Остера из-за доклада депутата Госдумы Марии Бутиной. В нём утверждается, что творчество господина Остера «разрушает нравственный фундамент ребёнка под видом юмора и воспитания». Источники в правоохранительных органах подтвердили “Ъ”, что следователи проверят произведения Григория Остера, в частности, сказку «Книга о вкусной и здоровой пище людоеда». Издательство АСТ и Российский книжный союз пока не получали запросов по поводу книг господина Остера.

https://t.me/bloodysx/54761
Бабло всегда побеждает зло.

не местный я
Сообщения: 1873
Зарегистрирован: 28 июн 2019, 18:50
Пол: Не выбран

Бесит....

#18559 Сообщение не местный я » 23 апр 2026, 14:58

Купили мне такую книжку в детстве. Ваще не понял юмора и слога. Можно сказать даже блеванул от сиевого творчества.

Аватара пользователя
Советник
Сообщения: 10397
Зарегистрирован: 31 янв 2024, 15:48
Откуда: ГО город Грозный
Пол: Мужской

Бесит....

#18560 Сообщение Советник » 23 апр 2026, 15:19

Помощница сегодня за обедом рассказывала, как провела прошлые выходные.

Её одногруппница позвала на дачу к бабушке небольшую студенческую компанию, они вместе учатся сейчас.
Помимо шашлыков и танцев под музыку, они отрезали и сжигали в железной бочке обложки книг из старой родительской библиотеки.

Я немного удивился услышанному, но помощница всё быстро объяснила.
Брат одногруппницы намерен поступать в академию одного из очень важных силовых ведомств, в которую проводится жесткий отбор и проверки. Проверки всего, включая родственные связи.
Проверяется также имущество, собственность, биография, образ жизни всех родственников, даже дальних.

Так вот, парню пророчат там неплохую карьеру и более ранний выход на пенсию - к тому времени он унаследует семейный бизнес, и остаток жизни проведёт будучи уважаемым и обеспеченным человеком.

Было настоятельно рекомендовано, чтобы все кто попадает в круг его родственников и подлежит проверкам - избавились от бумажных книг и старых библиотек.

В течение нескольких месяцев тысячи бумажных книг были перевезены из разных домов и семей - на дачу к старой бабушке, бабушка же категорически заявила, что не позволит просто так выбросить книги, они ей дороги как память и наследние. Она их дарила раньше членам этой большой семьи и родственникам. Собственно, благодаря той бабушке и было обеспечено процветание и перспективы для семьи, ещё при Советском союзе.

Бабушка в слезах и припадках отстояла право на все семейные книги.

Единственное, на что удалось её уговорить - это срезать и уничтожить обложки с названиями и страницы с аннотациями и содержанием книг - чтобы в случае чего можно было пояснить, что это просто макулатура для растопки печей (бабушка отапливает свою дачу старыми печами и каминами).

Чем и занималась студенческая молодежь на бабушкиной даче в прошлые выходные.
Чтобы молодой перспективный член семьи мог беспрепятственно поступить и закончить академию силовых структур, сделать в той системе хорошую карьеру и обеспечить себе и своей семье хорошее надёжное обеспеченное будущее.
Последний раз редактировалось Советник 23 апр 2026, 15:22, всего редактировалось 5 раз.